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 L
a deuxième édition de « Cinéma en numérique » ne ressemble pas à la première. La programmation 
conçue avec Thierry Lounas et accueillie par le MK2 Bibliothèque entendait d’abord entériner 
une évidence : le numérique est ce qui arrive aujourd’hui au cinéma. Intégralement : de la pro-
duction à la diffusion, de l’Amérique à l’Asie, depuis le cœur du spectacle jusqu’en ses marges les 
plus extrêmes. Michael Mann côtoyait ainsi Jia Zhang-ke, Julien Lousteau jouxtait Marie Voignier 

et Ludovic Burel, Brice Dellsperger répondait en direct à Brian De Palma… Il ne s’agissait pas seulement 
d’exalter une diversité d’allures et de formats ; ni de prendre acte – enfin – des proximités nouvelles entre 
cinéma et art contemporain. Il s’agissait de suggérer que le numérique pourrait bien être le dernier lieu 
commun du cinéma : ce qui, affectant chacune de ses étapes et de ses opérations, demeure seul à même de 
faire tenir l’image ou la fiction d’une unité. Tous les jeunes cinéastes du monde ne rêvent-ils pas de tourner 
en HD comme leurs aînés ? Mieux : la plupart le peuvent, ce format convoité restant abordable.

Cette première édition montrait en quoi le numérique renoue avec d’anciens gestes, parmi les plus ances-
traux, les plus révolutionnaires aussi : Wang Bing et Jean Eustache pouvaient ainsi faire salle commune au 
nom de la grande, de l’interminable Archive cinématographique. Cette année, Cloverfield et La Marche à ne pas 
suivre y insistent encore, ramenant avec d’autres moyens mais d’après la même mythologie du côté d’André 
Bazin, du film d’exploration et de ses extrémités esthétiques et humaines. Le message reste donc globalement 
le même. La singularité du numérique est bien historique, en ce sens que la nouveauté technologique s’y 
accompagne du retour à des aspirations anciennes. Le court-circuit est à la fois affaire de pratiques et d’âges : 
l’« an numérique » est d’abord un affolement du calendrier, une date qui n’existe pas.

Si cette seconde édition redit la même chose – notamment à travers les derniers travaux d’artistes déjà 
présentés l’an passé : Raya Martin, Jia Zhang-ke, Brice Dellsperger –, elle le redit autrement : en se concen-
trant exclusivement sur ce qui vient. L’essentiel de ce que vous allez voir est inédit. Plus encore : inachevé, 
toujours en cours. Études, works in progress, premiers montages, textes tout prêts de basculer au bord des 
images… En cela il y a une logique à ce que notre partenariat de longue date avec le Festival d’Automne 
se déplace cette année au Centre Pompidou, lieu attaché par vocation aux mutations du cinéma et de l’art, 
et que la programmation ait été établie en collaboration étroite avec le Centre, le Dicréam et la Délégation 
aux arts plastiques.

Retour vers le futur, tel est le cap. En ouverture et en avant-première, la projection du magnifique nouveau 
film d’Avi Mograbi, Z32, fait une suite adéquate à Redacted de Brian De Palma : même passion de l’image, 
même virage virtuose et glaçante de la rhétorique documentaire à l’ère numérique. Au cours des quatre 
autres soirées seront ensuite montrés des projets produits par la commande publique du CNAP (Centre 
national des arts plastiques). Nouveauté majeure, nous découvrirons en même temps que les spectateurs le 
stade d’achèvement où ceux-ci seront parvenus à la mi-novembre. À quelle altitude Christelle Lheureux en 
est-elle arrivée de l’ascension de son Stromboli ? Le travail de Joanna Grudzinska en duo avec Quarzell dit Lou 
Castel a-t-il encore évolué ? Quel premier portrait Wang Bing entend-il proposer de son monumental Homme 
sans nom ? À quelle profondeur les mots d’Olivier Cadiot font-ils plonger dans les images ? Vous verrez.

L’inachevé ne s’arrête de toutes façons pas là. Albert Serra présente un court métrage expérimental d’une 
quinzaine de minutes monté spécialement pour la manifestation. Thierry Fournier donne une démonstration 
de Dépli, installation de cinéma interactif. Françoise Romand organise pour l’occasion une séance de son 
Ciné-Romand. Lech Kowalski réunit quelques-uns des courts métrages qu’il met en ligne chaque lundi sur 
le site camerawar.tv, en préparation d’un long métrage éponyme. Etc.

Tout finit, mais le numérique commence à peine, et le cinéma n’a pas fini de recommencer avec lui. Nous 
aimerions y voir une chance : la promesse qu’il y aura beaucoup d’autres ans numériques. N

Ans numériques
p a r  E m m a n u E l  B u r d E a u

En couverture : 
Z32 d’Avi Mograbi
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V é r o n i q u E  c a y l a
Directrice générale  

du Centre national de la cinématographie

Cinéma en numérique 2, organisée par les 
Cahiers du cinéma dans le cadre du Festival 
d’Automne, tient sa seconde édition en 
novembre 2008 au Centre Pompidou. 
Cette manifestation totalement consacrée 
aux nouvelles formes d’écriture ciné-
matographiques réunira des artistes du 
cinéma et de l’art contemporain autour 
d’œuvres dont certaines sont encore en 
devenir. La rencontre du public avec ces 
projets ouvrira un espace d’échange et de 
dialogue dédié aux nouveaux processus 
de création artistique.

Le CNC, les directions et les éta-
blissements du ministère de la Culture 
et de la Communication concernés 
– Direction de la musique, de la danse, 
du théâtre et des spectacles, Direction 
des arts plastiques, Centre national des 
Lettres, Délégation générale à la langue 
française et aux langues de France, Délé-
gation au développement et aux affaires 
internationales – ont souhaité, grâce au 
Dispositif d’aide à la création artistique 
multimédia (le Dicréam), accompagner 
et soutenir cette programmation origi-
nale et singulière qui met en valeur la 
dimension exploratoire des œuvres pré-
sentées. Pour l’édition 2008, certains des 
artistes choisis par les Cahiers du cinéma 
(Brice Dellsperger, Lech Kowalski, Fran-
çoise Romand, Gregg Smith, Thierry 
Fournier…) présenteront, pour la pre-
mière fois, les fruits de leurs nouvelles 
recherches autour de projets ayant reçu 
un soutien du Dicréam. 

Ces œuvres se caractérisent par la mise 
en dialogue des disciplines – le cinéma, 
les arts plastiques, la musique, la danse, le 
théâtre… – et l’apport des technologies 
innovantes à leur écriture, leur forme ou 
encore leur mode de diffusion. Cette 
démarche s’inscrit pleinement dans les 
priorités du CNC, qui développe depuis 
plusieurs années une politique active et 
volontariste en faveur de la jeune créa-
tion, des écritures liées aux nouveaux 
médias et de la création numérique.

Je me réjouis donc que le CNC puisse 
accompagner ce temps fort du cinéma et 
de la création numérique. N

S y l V i E  p r a S
Responsable des Cinémas 

au Centre Pompidou

Le Centre Pompidou, fidèle à l’esprit 
pluridisciplinaire qui a présidé à sa fon-
dation, est depuis toujours un lieu où se 
tutoient fictions, documentaires, films d’ar-
tistes, films sur l’art, films de danse, cinéma 
expérimental, vidéo, création numérique, 
la maison de tous les cinémas. Lors de sa 
réouverture en 2000, le Centre Pompidou 
s’est rêvé comme la maison de tous les 
cinémas d’aujourd’hui et de demain.

Du rêve à la réalité, il a fait tou-
jours plus de place aux nouvelles voies 
esthétiques et techniques des images en 
mouvement, en multipliant les program-
mations, rendez-vous réguliers et grands 
événements, qui leurs sont consacrés : 
Cinémas de demain, Demain dès l’aube, 
Troisième œil, Prospectif cinéma, Vidéo 
et après, Webflashfestival… Jusqu’au der-
nier né, Hors pistes, qui dessine, chaque 
année, la carte d’une expédition loin des 
formes attendues du cinéma, à la fron-
tière et aux marges de la discipline, là où 
les œuvres innovent au contact d’autres 
formes narratives et plastiques, d’autres 
arts, d’autres techniques.

Cette démarche, passionnément et 
résolument prospective, est au cœur 
même de notre mission : relayer la créa-
tion contemporaine, montrer au public 
les œuvres qui s’aventurent, accompagner 
leurs auteurs, prendre la mesure et se faire 
l’écho des profondes mutations en cours 
dans le champ cinématographique.

Or, qui parle d’évolutions cinéma-
tographiques dit révolution numérique, 
tant cette technique n’en finit plus de 
bouleverser l’acte de filmer, l’ensemble 
de la chaîne de fabrication des images, 
leurs canaux de diffusion et les manières 
de les regarder. C’est ainsi, tout naturelle-
ment, que le Centre Pompidou s’est asso-
cié aux Cahiers du cinéma et au Festival 
d’Automne à Paris, pour présenter en son 
sein, du 12 au 17 novembre 2008, Cinéma 
en numérique 2, avec le soutien du minis-
tère de la Culture et de la Communica-
tion (Dicréam), du Centre national de la 
cinématographie, du Centre national des  
arts plastiques, et du Conseil Régional 
d’Ile-de-France. N

r i c h a r d  l a g r a n g E
Directeur du Centre national  

des arts plastiques

À l’invitation du Festival d’Automne, 
des Cahiers du cinéma et du Centre Pom-
pidou, le Centre national des Arts plas-
tiques participe à la seconde session de 
Cinéma en numérique 2 avec trois com-
mandes publiques réalisées par Olivier 
Cadiot, Lou Castel/Joanna Grudzinka, et  
Christelle Lheureux. Ces œuvres se 
situent au croisement de l’espace filmique, 
de l’écriture et de la performance.

Créé en 1983 au sein du ministère 
de la Culture et de la Communication, 
et placé sous la responsabilité du Centre 
national des arts plastiques, le fonds de la 
commande publique contribue à la pro-
duction et à la diffusion des œuvres dans 
l’espace public. Ces nouvelles œuvres 
élargissent le contexte de la commande 
au domaine de la création éphémère et 
immatérielle.

Si la commande publique constitue un 
inépuisable laboratoire d’idées et d’expé-
riences permettant aux artistes de renou-
veler leur démarche et leur réflexion, de 
réaliser des projets novateurs en convo-
quant le champ le plus large de matériaux 
et de supports, cette procédure axée sur la 
création artistique contemporaine prend 
tout son sens lorsqu’elle s’accompagne 
d’une volonté affirmée d’une large dif-
fusion des œuvres. 

À cet égard, le festival Cinéma en 
numérique 2 répond à cet objectif de 
diffusion et de partage en mettant en 
valeur de nouvelles formes d’écriture 
cinématographique : Non ricordo il titolo 
de Christelle Lheureux qui invente de 
nouveaux modes de récit, Quarzell dit 
Castel de Lou Castel et Joanna Grud-
zinska qui développe un point de vue 
sur le « biographique », l’image et Drive-
in d’Olivier Cadiot qui propose une 
recherche autour du cinéma et de la 
littérature. N

Deuxième édition
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En ouverture et  en avant-première

Z32 d’Avi  Mograbi

p a r  E m m a n u E l  B u r d E a u

Quelle joie. Avi Mograbi 
a fini un nouveau film et 
son distributeur, Les Films 
du Losange, a bien voulu 
que nous le présentions 
en ouverture de « Cinéma 
en numérique 2 ». Quelle 
horreur, s’empresserait 
d’ajouter Mograbi dans un 
sourire, tant les deux affects 
vont de pair, chez lui. Plaisir 
palpable de faire du cinéma, 
illumination lorsque s’im-
pose un sujet qui va rendre 
possible un film : en l’occurrence, le récit 
par un soldat israélien d’une expédition 
punitive au cours de laquelle furent tués 
deux policiers palestiniens. Mais dégoût, 
aussi, d’avoir encore trouvé moyen de se 
sauver en tant qu’artiste tandis que d’autres 
sombrent. J’ai trouvé, c’est génial. C’est 
affreux, je m’en sors une nouvelle fois 
indemne. Le comique mograbien n’a pas 
d’autre note. Cette note n’a jamais été aussi 
puissamment jouée que dans Z32.

En bonne orthodoxie documentaire, 
un film de Mograbi livre d’abord son pro-
pre récit, avec cinéaste dans son salon et 
adresses à la caméra, chien dans le couloir 
et épouse rentrant des courses, résumé des 
intentions générales et présentation des 
grandes options formelles. Mais ces der-
nières doivent répondre à une exigence : 
elles doivent à la fois donner figure au film 
et le balafrer. Le constituer et le destituer. 
Le faire drôlement trébucher du piédestal 
où il risquerait de se complaire. Dans ses 
premiers films, Mograbi attaquait surtout 
sa propre figure d’acteur et de cinéaste : 
il se déguisait, portait un fichu, se démul-
tipliait… Puis Pour un seul de mes deux 
yeux a donné une nouvelle ampleur à son 
cinéma, demandant au récit mythique et 
aux harmoniques du montage de mettre 
en miroir – brisé, borgne – Histoire juive 
et actualité palestinienne. 

Z32 semble alors revenir aux clowne-
ries d’Août ou d’Happy Birthday, Mister 
Mograbi. À une nuance près : les trucages 
numériques auxquels Mograbi a recours 
ne recouvrent pas seulement le visage du 
soldat qui témoigne, il arrive aussi qu’ils 
recouvrent tout le cadre. Le rictus est 
maintenant sur l’écran, dans l’écran. Il est 
devenu une propriété directe du cinéma. 
Du visage à l’image, dans un sens ou dans 
l’autre, Mograbi invente ainsi un nouvel 
art. Son ambition est démesurée, mine 
de rien. On le voit rêver en direct de 
Hollywood et de comédie musicale. Il 
invite un orchestre à jouer avec lui dans 
son salon. Les raccords dans l’axe et les 
cartons du générique ne craignent pas 
le grandiose. L’homme a l’air quelcon-
que, avec son gros nez rouge, sa bonne 
bouille et ses home movies, mais c’est un 
cinéaste, un vrai, un grand. On aurait tort 
de croire que c’est par pure parodie que 
le film qui le rendit célèbre détourne le 
titre original de Dr. Folamour : Comment 
j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer 
Ariel Sharon.

Elles sont évidemment beaucoup 
de choses à la fois, ces images-visages 
qui tantôt floutent le visage, tantôt la 
totalité du cadre, tantôt encore dessi-
nent un autre visage au soldat. Elles 
sont une précaution morale mêlée 

d’ironie : condition 
fixée pour consen-
tir à témoigner face 
caméra, mais aussi 
clin d’œil à la fausse 
pudeur des flouta-
ges télé. Elles sont la 
conquête progres-
sive pour le témoin 
d’une identité d’em-
prunt qui n’appar-
tient qu’au film et 
qui, peut-être, allège 
le poids de son far-

deau. Et elles pourraient être l’anticipa-
tion de la figure neuve qu’il retrouvera 
une fois le film fini et l’histoire confiée 
à d’autres.

Prendre face ou la perdre, Mograbi 
ne choisit pas. Ni pour son personnage, 
ni pour lui-même, ni pour son film : la 
grimace du clown n’est jamais bien loin, 
de toute façon. Perdre l’image dans le 
flou ou la retrouver dans la clarté abso-
lue du numérique, il ne choisit pas non 
plus. Comment le pourrait-il, puisque ce 
n’est pas à lui qu’il appartient de décider 
à quel prix – esthétique, politique – une 
image peut avoir lieu. Ces alternatives et 
leurs ambivalences, ces gains et ces pertes, 
sans doute pourrait-on les faire tourner 
pendant longtemps… Non, en vérité 
on ne pourrait pas, car ils sont porteurs 
d’une déclaration dénuée d’équivo-
que. Le cinéma ne cherche plus le rap-
port entre deux images, le bon rapport 
externe entre vérité et mensonge, passé 
et présent, cru et cuit, documentaire et 
fiction. Il cherche un pli ou une courbure 
internes, un voile ou un dévoilement : 
un masque. Il s’efforce de trouver l’effet 
par lequel une image, une seule, résume 
toutes les ambivalences possibles en une 
saisissante composition. N

Z32 sort en salle le 18 février 2009.
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Enfant, je passais mes journées assis à côté 
de mon père projectionniste. Il m’arrivait 
de regarder trois films d’affilée. Le côté 
Cinema Paradiso de ce souvenir s’arrête 
là – notre salle programmait surtout des 
navets. J’ai très tôt manifesté mon envie 
de devenir metteur en scène. Pour m’en 
dissuader, mon père me montrait les très 
mauvaises recettes des films israéliens 
ou me parlait d’un réalisateur qui, venu 
contrôler les recettes de son film, avait 
constaté l’air maussade le peu de billets 
vendus.

N  La difficulté de tourner est un 
thème récurrent dans le cinéma 
israélien.

Même si mes films marchent, je vis 
de mon salaire d’enseignant. Ce qui est 
le cas de la plupart des cinéastes israéliens. 
Mais nous sommes loin de l’époque du 
Journal de David Perlov, où le réalisateur 
devait sans cesse reconsidérer son envie 
de tourner en fonction du coût de la 
pellicule.

Le numérique permet de faire avan-
cer la production d’un film de manière 
beaucoup plus souple. Son emploi ouvre 
de nouvelles prospectives, et inévitable-
ment aussi de nouvelles dépenses, autre-
fois inouïes pour le cinéma documen-
taire. Les effets spéciaux notamment. 
Dans ce film, ils auront coûté à eux seuls 
l’équivalent du budget de mon précé-
dent long métrage, Pour un seul de mes 
deux yeux. Pour terminer le tournage, 
j’ai renoncé à mon salaire de metteur en 
scène et me suis endetté à titre personnel 
de 70 000 dollars. On va donc dire que 
mon père avait raison.

N Pourquoi avoir recours à des effets 
spéciaux ?

Le héros du film est un ex-soldat qui 
a participé a des représailles dans les ter-
ritoires occupés. Deux agents de la police 
palestinienne ont été tués. Ce soldat a 
souhaité raconter son histoire devant ma 
caméra, mais à condition que son identité 
reste cachée. J’aurais pu lui proposer de 
porter un vrai masque. Il aurait accepté. 
Et c’est d’ailleurs une solution que j’essaie 
sur moi-même au début dans la scène où 

je mets une cagoule, tout en expliquant 
aux spectateurs pourquoi celle-ci ne 
convient pas à l’esprit du film.

La principale raison des effets spé-
ciaux était d’obtenir un personnage 
ambigü. Le masque numérique est plus 
léger qu’une cagoule ; et il est évidem-
ment plus adaptable que le cercle flou 
parfois utilisé à la télé. Il cache l’identité 
et en même temps permet au spectateur 
de reconnaître les yeux et la bouche. De 
voir qu’il s’agit d’un être humain. En 
raison de son côté faux, postiche, ce mas-
que ne ressemble pas à un déguisement 
de bataille, de guerre ou de guérilla. Cela 
m’a permis, je crois, de fabriquer une 
image de ce soldat plus articulée que 
celle d’un natural born killer qui se limite 
à aller sur le terrain pour accomplir une 
vengeance de sang-froid, sans douleur, 
passion ni regret.

N Les masques n’arrêtent pas de 
changer. Pourquoi ?

Le trucage numérique était la solution 
au problème, pratique, de cacher l’iden-
tité du soldat. À son tour, cette solution 
a engendré un dilemme, cette fois-ci 
moral : ai-je le droit d’abriter dans mon 
film l’auteur d’un crime horrible ? Cette 
question posée, j’ai compris que je tenais 
non seulement une histoire, mais aussi un 
film. Il fallait alors garder à tout prix cette 
dimension de quête à la fois technique 
et morale. Nous avons une succession de 
trois types de masques numériques. Le 
premier est très élémentaire, un ovale de 
fumée comme on peut en voir dans les 
reportages télévisuels ou photographi-
ques. À cette nuance près qu’il est bien 
plus sophistiqué et qu’il laisse apparaître 
les yeux. Le deuxième simule le papier 
mâché, et ressemble davantage à un 
visage. Le troisième est une simulation 
virtuelle de la peau humaine.

Je voulais que le spectateur soit 
amené, avec moi, à comprendre la diffi-
culté d’un double processus : d’un côté 
la révélation de l’histoire du soldat par sa 
propre voix et de l’autre la dissimulation 
de son visage. Et donc que le public soit 
avec moi quand, en tant que réalisateur, 
j’exulte : « Ah j’ai trouvé la bonne solution. » 

Mais aussi à l’instant suivant où je jure : 
« Oi va voi, merde, c’est terrible. »

N Le dernier masque est celui qui 
s’approche le plus d’un vrai visage. 
En le regardant, on ne peut cepen-
dant s’empêcher de penser à un 
personnage de jeu vidéo.

Cela veut dire que j’ai réussi a gar-
der l’ambiguïté dont je parlais tout à 
l’heure. Le côté aliénant du masque 
correspond à quelque chose qui est 
raconté par le soldat : « Soudain je me 
voyais comme de l’extérieur, en train d’agir 
comme un robot ; et cela m’excitait. » C’est 
que ce dernier masque est seulement 
presque parfait. La technologie dont 
nous disposons nous aurait permis 
d’obtenir un résultat indiscernable de 
la vraie peau. Mes assistants du labora-
toire avaient spontanément commencé 
à travailler dans cette direction. Je les 
ai arrêtés, car de petites imperfections 
étaient indispensables pour garder la 
trace de l’illusion.

N Reste que, vers la fin, on est sou-
vent dupé par l’efficacité du trucage. 
Puis le passage d’une main sous le 
masque confirme la présence du 
voile numérique.

Il était techniquement possible de 
faire passer leurs mains sur le masque. Je 
me suis arrangé pour que leur mains, pas-
sant au-dessous du trucage, en révèlent 
la présence. Le premier travail consiste à 
créer une illusion, le deuxième à la casser. 
Le but est de rappeler au public : il n’y 
a pas de vrai ou de faux. Chaque image 
a sa vérité.

N Avez-vous écrit un scénario ?
Tous mes films sont conçus pendant la 

réalisation. Il y a une idée de départ. Le 
plus souvent celle-ci consiste en un ou 
plusieurs doutes. Ces doutes sont déjà une 
écriture du film puisqu’ils constituent la 
matière pour des scènes où je m’adresse 
directement au spectateur à travers la 
caméra. Je me mets en scène comme si 
mes cogitations avaient lieu en direct, ce 
qui est évidemment une fiction. De toute 
façon, tous les films sont des fictions. Le 
mot « documentaire » sert juste à ranger 
les films dans les vidéothèques.

Un des problèmes majeurs était celui 
d’approcher ce soldat, son univers, son 
récit. J’ai fait plusieurs tentatives. J’ai cru 
qu’une solution pouvait venir de la musi-
que. J’ai tenté de réaliser quelques scènes 
tout seul. Juste pour voir. J’étais un peu 

Entretien avec Avi  Mograbi
p a r  E u g E n i o  r E n z i
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perdu. Je ne savais pas comment appro-
cher ce sujet.

N Vous avez moins recours aux 
monologues qu’auparavant.

J’appelle ce type de plan « confession 
box ». Je ne suis pas catholique, je n’ai 
donc aucune pratique directe de la 
confession. Mais l’idée est de se confes-
ser à quelqu’un qu’en principe on ne 
voit pas. Dans mes films précédents le 
côté tragi-comique de mes monologues 
à la caméra était pleinement assumé. Ici, 
j’ai tenté de faire évoluer le confession 
box vers quelque chose de nouveau. Je 
ne suis que très rarement filmé en gros 
plan. Le plus souvent, je suis au centre de 
mon salon. Ce qui éloigne de l’objectif 
mon nez gros et rouge. Au lieu de parler 
je chante. Or, je ne prétends pas avoir 
le sérieux et les mimiques d’un Jacques 
Brel. Moi seul au piano ou à la guitare, 
cela aurait fait clown. Un grande orches-
tre aurait été trop imposant, donc tout 
aussi ridicule. Nous avons tourné avec 
un petit orchestre de chambre. Nous 
avons trouvé un équilibre entre farce et 
sérieux, clown et grand auteur.

Une seule scène contredit un peu ce 
que je viens de dire. Mon visage en gros 
plan arrive en surimpression sur un plan 
du jeune couple en train de parler. Je 
chante, et la chanson dit : « Ohi, je suis en 
train d’héberger un assassin dans mon film. » 
Certains trouveront ça déplacé. D’autres, 
j’espère, diront qu’un vrai drame est 
représenté à l’écran : deux envies qui 
s’opposent tragiquement. Quant à moi, 
je trouve qu’à ce moment mon visage 
s’impose comme un énième masque.

N Comment le masque numérique 
a-t-il influencé le rapport du jeune 
couple à la caméra ?

Il faut tout d’abord dire que l’idée de 
filmer le couple, le soldat et sa compa-
gne, vient de ce dernier et pas de moi. Et 
que je n’étais pas présent sur le tournage. 
Si je l’exploite pour faire mon film, lui 
exploite son amie pour faire son récit. 
Je lui ai évidemment passé le matériel 
et donné les indications nécessaires 
– notamment concernant des points noir 
à appliquer sur le visage servant de repère 
pour l’ordinateur. Mais c’est tout.

Ils se sont filmés à plusieurs repri-
ses, dans des endroits différents. Elle a 
toujours été très impliquée dans le pro-
jet. Et elle avait envie de lui donner la 
possibilité d’avouer ce terrible souvenir 
de guerre. Mais au début elle trouvait 
gênante la présence de la caméra. Elle 
ne voulait pas être dans le cadre. Elle 
était embarrassée par l’objectif. Elle lui 
a demandé à plusieurs reprises d’arrêter 
l’enregistrement.

Le trucage numérique était trop abs-
trait pour qu’il puisse les mettre à l’abri 
de la présence de la caméra. Certes, il y a 

les points marqués au crayon-feutre sur la 
figure, mais on les oublie presque tout de 
suite. En revanche, au fur et à mesure que 
l’histoire avance, on voit croître l’intimité 
entre eux. Une intimité et un naturel qui 
n’aurait pu s’installer si on avait utilisé des 
vrais masques en papier mâché. Ou si le 
réalisateur était dans la pièce.

L’autogestion de la mise en scène a en 
dernière analyse facilité les choses. On 
les voit de plus en plus à l’aise. Ils regar-
dent vers l’objectif. Ils changent de cadre 
quand ils estiment qu’il n’est pas le bon. 
Les points noirs ont aussi aidé : parfois 
elle réalise que lui, passant la main sur son 
front, en a effacé un, et elle lui en dessine 
un nouveau à l’aide d’un crayon-feutre. 
La caméra est toujours là, elle enregistre 
ses moments d’intimités. La question ne 
peut pas être de se libérer de sa présence 
mais plutôt de s’en émanciper, d’être libre 
avec elle. À la fin c’est eux qui, éteignant 
la caméra, décident que l’histoire est finie 
et qu’ils ne peuvent ou ne souhaitent pas 
aller plus loin.

Propos recueillis à Venise,  
septembre 2008. 

Traduits de l’anglais par E.R.

Quand réalisme et  numérique 
font bon ménage  

pour que vive le  cinéma

         9e-128 pages
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marcello Mastroianni marche dans la poussière volcanique. Il 
fume. Il regarde la mer. Le volcan explose. Les arbres sont 

brûlés par la lave. Nous sommes à Stromboli, en 1951, avec le 
fantôme de Rossellini. Ingrid Bergman monte le volcan. La 
fumée sulfureuse la fait tousser. Non, c’est son fantôme qui 
tousse. Je ne sais plus. Ingrid s’éveille au bord du cratère et voit 
passer Marcello dans la fumée. Oui, c’est sûr, elle le voit. Puis, il 
disparaît dans la fumée. Un voilier passe lentement. Nous retrou-
vons Mastroianni sur les rochers d’une plage. Nous sommes 
sur une île éolienne. L’homme jette un caillou dans la mer. Il 
entend au loin une voix de femme qui appelle une autre femme. 
« Anna ! ». Nous sommes en 1961, peut-être dans L’Avventura, 
avec Antonioni. L’homme appelle aussi Anna. Non, ce n’est 
pas Marcello Mastroianni. Il n’a jamais joué dans un film avec 
Ingrid Bergman. La fumée voile le paysage désolé du volcan. 
On entend la mer. Nous sommes dans un film italien des années 
1950 ou 60. Je ne sais plus très bien. Des chiens aboient. La lune 
éclaire les arbres. Ingrid marche dans une rue sombre du village. 
Le volcan explose dans la nuit. Marcello déambule dans d’autres 
ruelles. L’ombre des arbres bouge dans le vent. Ingrid fixe Mar-

cello du regard. Il lui parle. Elle reste muette et disparaît dans 
la nuit. Je ne sais plus si ça s’est passé avant ou après. Ou bien 
c’était dans L’Année dernière à Marienbad, en 1961. On entend 
toujours la mer. C’est le matin. Ingrid est assise sur une plage de 
sable noir. Elle contemple un voilier. Il passe au loin, lentement. 
Ingrid est hantée par des images. Marcello s’approche d’elle et 
tente de lui remémorer des souvenirs communs. Oui, ils se sont 
parlé en haut du volcan. Ses chaussures étaient même salies par 
la cendre. Non, ils ne peuvent pas se comprendre puisqu’il lui 
parle en italien et qu’elle lui répond en anglais. C’est un rêve, 
une fable. C’est impossible. La fumée du volcan enveloppe tout. 
Nos souvenirs de cinéma se mélangent. Vous ne vous souvenez 
plus très bien. Moi non plus. N

Non ricordo il titolo (2)
Noir et blanc, muet et sonore, 50 min
Réalisation : Christelle Lheureux 
Avec : Tuula Whymark et Luigi Libertino.
Accompagnement au piano, en direct, par Rasim Biyikli, sur une 
musique originale.

quarzell dit Castel est d’abord un film de 40 minutes. Des 
diffusions sonores lui répondent, une performance de Lou 

Castel autour de l’actorat politique et un montage d’extraits 
de films qui ont jalonné son parcours de comédien l’accompa-
gnent. Le tout forme un moment au moins « castelien », d’une 
durée d’une heure et quinze minutes.

Le film lui-même est présenté dans sa version définitive, 
tout ce qui lui succède le 14 novembre est une proposition 

qui connaîtra alors sa première répétition générale ! Une pre-
mière prise, et peut-être la seule, en quelque sorte, ou plutôt 
un premier montage qui n’en connaîtrait pas d’autres, d’un 
portrait à l’image de son personnage, vivant et par définition 
non définitif.

Non ricordo il titolo (J’ai oublié le titre) 2 
Christelle Lheureux

Quarzell dit Castel
Joanna Grudzinska et Lou Castel

4 projets produits par le CNAP présentés par leurs auteurs : textes et images. 
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UN/ LA RENCONTRE

SÉQUENCE 1, ext/jour, devant le portail 
de l’hôtel particulier.
Une jeune fille d’une douzaine d’années 
arrive devant le portail de l’hôtel 
particulier. Elle porte une petite 
valisette. Un homme d’une soixantaine 
d’années lui ouvre la porte. Il lui prend 
la main. Ils traversent ensemble la cour 
de l’hôtel particulier.

SÉQUENCE 2, int/jour, grande salle de 
l’hôtel particulier
L’homme regarde le jardin par la fenêtre, 
les mains derrière le dos. Il voit les 
feuilles bouger dans les arbres. 
La jeune fille est affalée sur un 
fauteuil.

 LA JEUNE FILLE
 C’est quoi un viking colombien ? 
 

QUARZELL DIT CASTEL
Un projet 

de Joanna Grudzinska et Lou Castel.

Un film de Joanna Grudzinska avec Ulv 
Quarzell dit Lou Castel et Laura Martin.

Quarzell dit Castel
Écriture et réalisation :  Joanna Grudzinska
Image :  Nicolas Guicheteau
Montage : Katharina Bellan, Joanna Grudzinska
Son : Mathieu Perrot
Durée : 40 min.

Drive-In
Olivier Cadiot

En mai 2008, Olivier Cadiot publiait Drive-In en préface au 
recueil d’Antoine de Baecque, Feu sur le quartier général (Éditions 
des Cahiers du cinéma). « Et si je faisais un film… » : nous reprodui-
sons le début de ce texte dans lequel l’écrivain s’emploie à « retourner 
le cinéma vers l’intérieur du livre ». Le 15 novembre, Olivier 
Cadiot proposera la lecture d’un texte inédit écrit dans la continuité 
de cette préface, afin de prolonger un mouvement initié par ses livres, 
singulièrement Retour définitif et durable de l’être aimé (POL, 
2002) et Un nid pour quoi faire (POL, 2008) : s’approcher au 
plus près des images, dérouler le film intérieur du lecteur.

D’un chevalier à l’autre : à la suite de cette lecture sera présenté 
Arrigo Alto, un court métrage en armure inédit d’Albert Serra, réalisé 
en marge de son second long métrage, Le Chant des oiseaux, « à 
partir d’une petite référence de Dante au roi Arrigo VII (Henry 
VII) dans le “Paradis” de La Divine Comédie ». 

et si je faisais un film, c’est le mieux pour raconter tout 
ça, pensais-je, brusquement soulagé. Pas de roman, pas de 

démonstration en trois parties, plus de transitions, pas de ques-
tions pénibles à la fin. Et aucune culpabilité. Les gens sont habi-
tués aux trafics d’images. Nous sommes enfin tous modernes. 
La moindre publicité pour EDF est plus invraisemblable que 
Nadja. Sans crainte, je choisirai le scénario qui me permettra 

de raconter simultanément des choses qui ne vont pas de soi 
ensemble, et ça ira très bien comme ça. Personne n’y verra 
que du feu. Je pourrai rapprocher à l’infini des idées et des 
formes, mélanger mes images préférées à celles de tous, c’est 
merveilleux.

Et pratique.
Si je veux raconter mes souvenirs, je peux les mélanger sans 

chronologie ni vraisemblance, aucun problème. On décide au 
hasard de superposer mémoires X et Y. On repère un endroit 
qui correspond à peu près. On s’installe, on tourne, on regarde. 
Tiens, c’est curieux, on obtient quelque chose de déjà-vu : 
visite d’une ville fantôme en cabriolet, Splendeur des Amber-
son ? Mais j’ai copié ! désolé ! Mais non, c’est normal, le cinéma 
a déjà tout enregistré. Détendez-vous, nous dit-il, je suis votre 
musée. Anthologie de tous les gestes possibles, somme expo-
nentielle des sensations. Le cinéma, c’est vous. 

Voyage en Déjà-vu.
Quelqu’un nous parle sur le ton de la conversation, douce 

voix off, vieux speaker attendri qui déroule la visite guidée. 
On s’embarque avec lui. Caméra asservie sur ressort, articulée 
et pneumatique. Ça va vite et relativement lentement, comme 
un avion vu du sol ressemble à une trace d’escargot sur fond 
bleu. C’est surtout régulier, un flux absolument régulier et 
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Le dimanche 16 novembre seront présentées cinquante 
minutes d’une « étude » de L’Homme sans nom, film sur 

lequel travaille aujourd’hui Wang Bing. Le cinéaste d’À l’ouest 
des rails ne pourra venir rencontrer le public à Beaubourg, puis-
qu’il est actuellement en voyages de repérages et de recherche 
sur ses prochains projets documentaires, dont celui-ci. Nous 
publions ici le synopsis de L’Homme sans nom, ainsi qu’un cour-
riel envoyé par la productrice Kong Lihong.

Synopsis
L’histoire se passe dans les ruines d’un village, abandonné et 

entouré d’un vieux mur, où vit une seule personne, un homme 
de quarante ans. Il n’a pas de nom. Le jour, il travaille comme 
un animal dans les ruines ; il soir, il dort comme un primitif 
dans une grotte. En hiver, il sort de sa grotte de bonne heure et 
va très loin, dans des champs désertés, pour trouver des crottes 
de moutons et de vaches qu’il ramène pour fertiliser son jardin. 
Au printemps, les ruines du village sont couvertes d’herbe, il 
cultive son jardin et y sème des graines. En été, il ramasse de 
petites pierres dans les herbes pour se construire une maison. 
En automne, il fait sa récolte. Tout ce qu’il mange provient de 
sa propre récolte et de ce qu’il trouve dans d’autres villages. Il 
ne parle à personne. De temps en temps, il se parle à lui-même. 
Parfois, il éclate le rire. La gamelle, le baril d’eau et les autres 
objets d’usage courant sont des déchets industriels. Jour et nuit, 
mois et année, il vit comme ça jusqu’au jour où il meurt dans 
la grotte ou dans des ruines ou dans des champs.

*
Cher Emmanuel,
Voici quelques informations supplémentaires sur le projet 
L’Homme sans nom, après avoir échangé avec Wang Bing sur 
ce sujet la semaine dernière.
Le film, qui va être présenté dans le cadre du Festival 
d’Automne, sera comme un premier résultat de l’étude du 
projet, par rapport à l’étape de la production, mais aussi par 
rapport à la recherche d’un autre langage.

L’Homme sans nom (étude)
Wang Bing

stable. On se promène avec notre voix sur ce rail, on décline 
les petites histoires de chacun, petites familles, petits mondes 
côte à côte : vie du Major Machin, disparition de Madame 
Muir, généalogie de Marnie. On passe de branches en bran-
ches en descendant l’arbre familial. Une seule phrase-mou-
vement. Absalon ! Absalon ! On longe des vérandas, on glisse 

sur les corniches, on traverse les pièces, on troue les façades 
au ralenti. 

Changeons.
On peut s’élever d’un coup, et hop – c’est plus facile du haut 

d’une grue, oh, on voit une rue préservée, ah je ne savais pas 
qu’il y avait tant de vert ici ! châtelets biscornus emportés par 
la glycine, fermes miracles au fond des impasses, regardez-moi 
ça ! on dirait une ville restée en enfance.

Maison de poupée par satellite ? 
Et puis on redescend, on est libre, c’est un film, on s’appro-

che au galop en une séquence, on passe d’un seul plongeon 
du cosmos à la terre, on rentre dans les feuilles, bruit de vent 
et de branches cassées.  

Atterrissage Ange.
Il y a quelqu’un ? Hmmm, parfait, un homme dans une 

cuisine, avançons, c’est sombre, on est au-dessous du niveau 
d’un jardin. Décor de roman ? Visitons. Tour du propriétaire 
en accéléré, on fait une ellipse dans la pièce, une otarie fait des 
huit sur les bords d’un bassin. C’est épuisant.

Concentrons-nous sur notre homme. 
On pénètre l’étoffe de sa veste d’intérieur. Arrivée Peau. 

Oh mais c’est moi ! Un spectre rentre dans ma chair. C’est le 
contraire des images spirites où l’on voit un fantôme littérale-
ment sortir en fumée d’un gros monsieur moustachu. Ici, l’ange 
du cinéma se superpose à mon corps. 

Bienvenue. N

Une image d’Arrigo Alto, court métrage inédit d’Albert Serra.

L’Homme sans nom (étude) de Wang Bing.



c a h i e r s  d u  c i n é m a  /  f e s t i v a l  d ’ a u t o m n e  2 0 0 8   X I  

c i n é m a  e n  n u m é r i q u e  2

Ce projet a été développé depuis presque deux ans, en col-
laboration avec la Galerie Chantal Crousel ; le tournage a 
également commencé depuis presque deux ans. Selon notre 
planning, il va durer jusqu’à l’été 2009 et une œuvre ter-
minée sera présentée à l’automne. Ce projet a bénéficié de 
l’aide du Centre national des arts plastiques. Pour répondre 
à l’invitation pour participer au Festival l’automne, et le film 
n’étant pas fini, Wang Bing a décidé de présenter d’abord 
une étude, une première étape du projet.
Ceci dit, l’étude ne raconte pas encore la vie décrite dans le 
synopsis, elle montre plutôt une recherche sur la présentation 
du personnage et sur le langage qui y est appliqué. Depuis  
À l’Ouest des rails, Wang Bing ne cesse de chercher d’autres 
façons de raconter ou montrer. À l’inverse des moyens assez 
complexes et multiples employés dans son premier film, il tente 
de trouver autre chose, un autre style, un autre langage, peut-

être plus simple, plus épuré.  On peut dire qu’il est en train 
d’expérimenter quelque chose de nouveau. Cette étude pour-
rait constituer un premier résultat de son expérimentation.
Voilà l’avis de Wang Bing.
Il m’a demandé de vous transmettre ses amitiés et s’excuse 
pour n’avoir pu se libérer mais il est en pleine préparation de 
son prochain film.
Bien à vous et à bientôt, j’espère,

 Lihong
*

L’Homme sans nom
Un film de : Wang Bing
Production exécutive :  Kong Lihong, Louise Prince
Avec le soutien du : Centre national des arts plastiques, du ministère de la Culture et 
de la Communication (Image/Mouvement) et de la Galerie Chantal Crousel, Paris.
Wang Bing 2008

Programme complet

Mercredi 12 novembre à 20 h 30 
Ouverture Z32 d’avi mograbi

Jeudi 13 novembre à 18 h 30 
Body Double 22 
Brice dellsperger, France, 2008.

Body Double 22 est une suite de Body 
Double (X) qui reprenait intégralement 
L’Important c’est d’aimer de Zulawski. 
Dans cette reprise partielle du film Eyes 
Wide Shut de Stanley Kubrick (1999), 
Jean-Luc Verna incarne tous les rôles, 
principaux et secondaires. Huit scè-
nes ont été préalablement choisies et 
montées sans souci de chronologie par 
rapport à l’original ; toutes ont ensuite 
été filmées au théâtre de La Passerelle, à 
Saint-Brieux.

Dans ce décor unique, Eyes Wide Shut 
revêt la forme d’un grand monologue 
dans une vertigineuse galerie de portraits. 
Les multiples visages travestis de Verna, 
obtenus par maquillage et incrusta-
tions, renvoient à l’utilisation du masque  
dans le film original. Dans cette redis-
tribution des scènes et des personnages, 
la cérémonie occupe le centre de la  

scénographie. Entre Fresh Acconci (Paul 
McCarthy et Mike Kelley) et Dogville 
(Lars von Trier), le film se joue désor-
mais en boucle, toutes les scènes par-
tageant le même espace et se jouant 
simultanément.

Brice Dellsperger

Under-exposed (1)
Gregg Smith, France, 2008.

« Un jeune homme (Hubert Brown) 
arrive dans une petite ville de province 
pour poser sa candidature à un emploi. 
Les entretiens devant se dérouler sur 
plusieurs jours, il est accompagné de sa 
femme, de sorte que tous deux puissent 
profiter de quelques jours à la campagne. 
Bien qu’ayant encore assez peu d’expé-
rience professionnelle, il a été recom-
mandé, pour ce poste, par la femme 
d’un collègue qui semble avoir quelque 
influence… »

De Gregg Smith, nous montrions 
l’année dernière deux courts métra-
ges, Le Courant et Should We Never Meet 
Again. Toujours soucieux de langue, de 
travail et de danse, toujours amoureux 
d’étrangeté et de comique sourd, l’artiste 
sud-africain présente cette année, sur la 

base du synopsis reproduit ci-dessus, sept 
minutes d’un film prévu pour en durer 
vingt-cinq.

La Marche à ne pas suivre 
Bertrand lozay, 
France-Groenland, 2007.

Repéré lors de la 4e édition du fes-
tival Pocket Films (Cahiers n°636), La 
Marche à ne pas suivre est une pièce, non 
la moindre, à verser au dossier « cinéma 
et exploration à l’ère numérique ». Cela 
n’est certainement pas un hasard si, avant 
de s’envoler pour le Groenland, Lozay 
dit adieu aux petits ours blancs qui trô-
nent sur ses étagères et, dans un demi-
sourire, les compare à quelque Godzilla. 
C’est pour signifier qu’un homme muni 
d’un téléphone portable – Pocket Films 
ne montre que des films réalisés avec cet 
appareil – peut désormais prétendre au 
grand spectacle, à l’extrême, au sensation-
nel. Hollywood est à vous.

La comparaison évoque également le 
dernier Godzilla en date, celui de Clo-
verfield, ce grand monstre peut-être venu 
du Japon – c’est là-bas, rappelons-le, que 
s’apprête à partir Rob – pour rayer New 
York de la carte. D’un bout à l’autre du 
spectre cinématographique, les deux films 
se regardent, en effet, celui de Bertrand 
Lozay et celui de Matt Reeves. Il est donc 
recommandé de les voir tous deux, au 
cours de notre seconde semaine numé-
rique. Même caméra subjective tenue 
de bout en bout. Même omniprésence 
comique et panique du commentaire 
off. Même œil qui veut tout voir, tout 
boire, le blanc aveuglant de la banquise 

un court métrage de Gregg Smith
produit par Capricci Films
2008

UNDEREXPOSED
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ou l’ocre pulvérulent d’une métropole 
dévastée.

Et même cinéma qui ne se reconnaît 
presque plus de terme. Muni du strict 
minimum, des biscuits, une gourde, un 
sac de couchage, Lozay marche. À plu-
sieurs reprises il cite l’Herzog de Sur le 
chemin des glaces, ce grand récit de mar-
che et de rêve qui s’apprête à redevenir 
le livre de chevet des cinéastes. Mais lui 
ne veut sauver personne. Il marche pour 
rien, pour s’éprouver, jusqu’à ce que le 
téléphone soit vide et que sa silhouette 
s’évanouisse devant nous, entre la ban-
quise et le ciel. S’il souffle, ce n’est pas 
que la caméra soit lourde, comme au 
temps de Bazin et de Kon-Tiki, c’est à 
cause du froid et de l’air qui manque. La 
limite du cinéma est-elle encore celle de 
la volonté humaine ? Qu’est-ce qui a la 
plus longue durée, une batterie ou des 
poumons ? Quelle est la différence entre 
un pixel et un flocon ? Comment fil-
mer sans les mains, trop gelées ? Ce sont 
quelques-unes des questions que pose ce 
beau film.

E.B.

L’Heure du berger
pierre Creton, France, 2008.

Un des premiers films de Pierre  
Creton s’intitulait La Vie après la mort. 
On l’y voyait, lui, dans la maison d’un 
ami bien plus âgé, Jean Lambert, à ses 
côtés. On les voyait lire ensemble à haute 
voix des livres différents. On les voyait 
ravis d’écouter des vinyles. On les voyait 
attendre quelque chose, la mort de Jean 
Lambert. 

2008, sept ans après la disparition 
de son ami, Pierre Creton vit toujours 
dans cette maison. Il reprend des images 
d’alors pour les raccommoder, littérale-
ment, machine à coudre empruntée à 
Lautréamont, avec celles d’aujourd’hui. 
Travail de deuil ? Peut-être, mais accueil 
surtout d’un fabuleux au jour le jour 
guidé par la lecture du Métier de vivre de 
Pavese : « Un certain type de vie quotidienne 
(heures fixes, mêmes personnes, formes et lieux 
de piété) amenait des pensées surnaturelles. » 
Une araignée fait un sort à un insecte, le 
cinéaste s’improvise coiffeur, on entend 
la radio diffuser une méditation sur le 
cerveau et les perceptions, on assiste à 
d’étranges surimpressions (inédites dans 
le corpus de Creton !), nous est offert 
un numéro de duettistes avec Vincent 
Barré, etc. Si ses précédents Secteur 545 et 
Paysage imposé (FID 2004 et 2006) nous 
avaient familiarisés avec une ruralité sans 

exotisme, mais élargie aux dimensions du 
grand romantisme, voilà cette fois l’entrée 
en matière d’un autre pan de la tradition 
romantique : l’humour noir, le trouble, 
le fantastique. L’Heure du berger, premier 
film de genre, donc, dans la filmographie 
de Pierre Creton. 

Jean-Pierre Rehm 
(in catalogue FID Marseille 2008)

Jeudi 13 novembre à 20 h 30
Non ricordo il titolo (J’ai oublié le titre) 2 
de Christelle lheureux.

Vendredi 14 novembre à 18 h 30
Possible Lovers
raya martin, philippines, 2008.

J’ai eu la chance de manipuler le for-
mat vidéo très tôt, donc de pouvoir tra-
vailler seul, dans une solitude totale, pas 
forcément dans une liberté totale (c’est 
toujours un mythe, en ce qui concerne 
un film), mais en tout cas en mettant 
en œuvre des idées émises dans la pas-
sion, la recherche de sens... Travailler 
en numérique m’a permis de faire ces 
« plus petits » films pour moi-même, sans  
hésitation, d’attraper des idées avant 
qu’elles ne m’échappent de l’âme... et 
aussi sans la peur d’être jugé avant l’acte 
de création – cette étape du jugement 
est pratiquement éliminée parce qu’il est 
possible d’appuyer sur le bouton rouge 
automatiquement.

Pour moi il est plus naturel d’envisa-
ger la question en opposant la vidéo au 
film plutôt que le numérique à l’analo-
gique. Je ne suis pas vraiment un expert 
technique, mais c’est cette question que 
la plupart des gens qui s’intéressent à mes 
films s’attendent à me voir aborder. Par 
exemple, je suis moins préoccupé par 
la comparaison entre des objectifs de 
caméras qu’entre des gammes d’émo-
tions dans une scène. Une idée me vient 
avant le choix du format que je vais uti-
liser. D’abord il faut que j’imagine, puis 
je trouve la manière la plus pratique de 

mettre en œuvre mon idée. Ensuite il y a 
encore du travail après le tournage, davan-
tage d’idées, de considérations à prendre 
en compte. Vous collaborez avec l’image. 
L’une des choses qui m’intéressent en 
vidéo, c’est la façon dont elle cherche 
constamment à se faire film. Le celluloïd 
a mis en place certains standards que la 
vidéo accepte de suivre, ou, ce qui est 
encore plus intéressant, qu’on ne décou-
vre qu’après. Les rayures sont des lignes, 
et il y a des équivalents dans chaque for-
mat. Il y a toujours une manière neuve 
de considérer tel ou tel format, mais une 
fois que vous dépassez cela, vous cherchez 
autre chose, quelque chose de critique, de 
philosophique. Habituellement, je ne fais 
pas d’essais de tournage pour obtenir un 
certain aspect de l’image, je choisis sim-
plement une caméra, et je me lance. Le 
matériel peut me surprendre. C’est l’une 
des capacités filmiques de la vidéo.

Raya Martin
Recueilli par e-mail par E. B. 

Traduit de l’anglais par Charlotte Garson

Vendredi 14 novembre à 20 h 30
Quarzell dit Castel
Joanna Grudzinska et lou Castel.

Samedi 15 novembre à 14 h 
Ciné-romand, Françoise romand.

Depuis qu’en 1985, elle a transformé 
un fait divers anglais en conte docu-
mentaire à la manière de Lewis Carroll 
(Mix-Up), Françoise Romand a pro-
liféré partout : à la télévision (Appelez-
moi madame, sur le transsexuel et poète 
normand Ovida Delecte, a été coproduit 
par TF1 et l’INA en 1986) ; de l’autre 
côté de l’Atlantique où, partie enseigner 
à Harvard, elle a commencé un auto-
filmage que son colocataire a fini de 
tourner sur la même cassette sans savoir 
ce qu’elle y avait enregistré (Thème-je, 
2004) ; en DVD, où le bonus d’Appelez-
moi madame, tourné sur un bateau, est à 
déconseiller aux estomacs sensibles ; sur 
Internet enfin, où son site www.romand.
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org, fouillis de liens colorés, offre comme 
autant de friandises des extraits de ses 
films (un péché de deux minutes pour 
chaque jour de la semaine sur www.
themeje.org) et fait passer la caméra pour 
une webcam (IKitcheneye). Il ne faudra 
pas s’étonner si Françoise Romand se 
retrouve bientôt chez vous. Pour l’heure 
(quarante), ses happenings intitulés Ciné-
romand sortent les films de leur carcan, 
ramènent les home-movies à la maison, 
invitent le chaland à observer sur petit et 
grand écran Ovida Delecte en robe de 
mariée « à la limite du sable et du flux » et 
à deviser entre voisins des bébés échangés 
de Mix-Up. De l’espace tridimensionnel 
du théâtre et de l’appartement, Romand 
fait un pêle-mêle cinématographique.

Ch. G.

Samedi 15 novembre à 16 h
Camera War de lech Kowalski. 
programme de courts métrages réalisés 
en vue du long métrage éponyme.

En 1971, Lech Kowalski a quitté 
Utica, dans l’État de New York, pour 
Manhattan. Vietnam, héroïne, concerts 
punks, Washington Square aménagé pour 
y laisser circuler les voitures de police 
– son regard inscrit toujours la politique à 
même la ville, et sa pratique du montage, 
la possibilité d’une reprise de ce qui a été 
tourné, d’un réagencement. Son nouveau 
projet, Camerawar, produit par Capricci 
en partenariat avec le 104, fait partager 
sur un blog le film sur lequel il travaille. 
Il se présente comme une série de courts 
documentaires visionnables indépendam-
ment, mis en musique (électronique) par 
Mimetic et postés chaque lundi. 

Mais l ’Internet n’est pas pour 
Kowalski, loin s’en faut, un infra-outil 
inféodé à l’actualité : malgré la fragmen-
tation en chapitres, la série forme un 
puzzle aux liens de plus en plus apparents, 
tendu (pour l’instant) entre deux lieux : 
Wall Street et la campagne de l’Upstate 
New York. 504, Election, ou President Bush, 
symphonies urbaines en miniature, dépla-
cent Ground Zero de quelques blocks : le 
krach actuel serait l’auto-attentat suicide 

du capitalisme. D’Utica, c’est un couple 
de propriétaires d’un café alternatif qu’on 
retrouve au festival d’Alba, où le cinéaste 
hommagé les a fait inviter (dans Utica, Pas 
d’âme et Pourquoi), brisant le cercle des 
initiés cinéphiles. Là encore, le déplace-
ment fonctionne à plein. Leurs propos 
sur une Amérique « spirituellement pauvre » 
au quotidien paraissent peut-être géné-
raux, mais il n’est que de cliquer sur l’une 
ou l’autre partie de Belle journée pour une 
émeute pour en comprendre la précision : 
que fait la croix gammée sur un brassard 
à Kingston, État de NY, aujourd’hui ? 
D’un post à l’autre, la caméra de Lech 
Kowalski rapatrie la guerre sur le terri-
toire américain. 

Ch. G.
http://www.camerawar.tv

Samedi 15 novembre à 18 h
Cloverfield
matt reeves, états-unis, 2008.

Pour certains c’est le film de l’année. 
Le film qu’il faut avoir vu, en tout cas, 
pour être au clair quant au réexamen 
contemporain de nos vieilles histoires : 
Bazin, le réalisme, l’enregistrement… 
Car le numérique est lui-même une 
vieille histoire, on commence à le 
savoir : cinéma de part en part docu-
mentaire, direct, archiviste. Films trouvés 
à la décharge, pendant ou après la chute. 
Même pas la peine de se demander si 
ce cinéma restaure la croyance : il est là, 
irréfutable. Incrédible mais cru.

« Documenting… documenting » C’est le 
credo de Hud, le teenager engagé pour 
filmer en mini DV ses copains faisant 
la tête et qui se retrouve à enregistrer 
la survenue d’un Godzilla s’apprêtant à 
raser New York. Hud est innocent, naïf, 
bien intentionné. Bon copain : c’est la 
nouvelle identité du cinéma en caméra 
subjective. Il enregistre en continu, il veut 
tout voir. Ses yeux sont plus gros que le 
ventre de la bête, et pourtant son appétit 
n’a aucun rapport avec la surveillance, le 
voyeurisme ou la manipulation. Laissez 
derrière vous ces vieilles peurs. Le voyeu-
risme n’est plus un problème, et la mani-
pulation n’est plus dans l’œil du voyeur : 
elle est autour, dans l’ahurissant ballet de 
monstres et de soldats, d’immeubles en 
ruines et de poussières orchestré par le 
producteur J.J. Abrams et le cinéaste Matt 
Reeves.

Que le cinéma aille à sa perte, c’est le 
seul cinéma. On n’a pas oublié la recom-
mandation de Duras. Elle nous accompa-
gne. Avec le numérique et son documen-

tarisme intégral, ces mondes qui tombent 
sans cesse sous nos yeux et rien que pour 
nos yeux, on y est : dans la perte, plein 
champ. Non, c’est mal dire : c’est elle, la 
perte, qui va maintenant au cinéma. Elle 
y va et elle en vient, même combat.

Alors les films pourraient être le der-
nier recours. Tout ce qu’il y a, tout ce qui 
demeure. Le dernier réel. Ils vont même 
jusqu’à présenter l’archive de désastres 
futurs. Le samedi 15 novembre en fin 
d’après-midi vous irez voir Cloverfield. 
Puis vous rentrerez à pied, regardant se 
profiler l’ombre d’un Godzilla entre deux 
immeubles. Avant de dormir vous glis-
serez dans l’ordinateur le DVD récem-
ment édité par Universal : il contient 
des éléments très instructifs – tout verts, 
fort beaux – sur la fabrication des effets 
spéciaux.

E.B. 

Samedi 15 novembre à 20 h 30
Drive-In, Olivier Cadiot.

Dimanche 16 novembre à 14 h 
Dépli installation de thierry Four-
nier, en dialogue avec Last Room 
de pierre Carniaux. 
production : pandore production (instal-
lation dépli) et a.m.i.p. (long métrage 
last room). avec le soutien du dicréam 
– ministère de la Culture et de la Com-
munication, et du troisième pôle.

Une installation interactive qui inves-
tit l’espace même d’une salle de cinéma, 
un « cinéma jouable » où les spectateurs 
parcourent physiquement la tempo-
ralité et les rushes d’un film : c’est le 
projet Dépli, créé par l’artiste plasticien 
Thierry Fournier, en dialogue avec le 
long métrage Last Room du réalisateur 
Pierre Carniaux. 

Fiction et documentaire tourné au 
Japon, Last Room est un film choral qui 
explore les liens entre récits individuels et 
histoire collective, en associant monologues 
et parcours dans le paysage. L’installation 
Dépli propose une navigation continue 
dans l’espace-temps du film Last Room, 
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par l’intermédiaire d’une interface tactile 
disposée au centre de la salle et pratiquée 
individuellement par les spectateurs. L’ex-
périence s’éprouve comme le parcours 
d’un corps et d’un regard, avançant dans 
le film par le milieu et sans couture, telle 
une « caméra dans la caméra » : glissements 
entre les rushes, mélanges, sens et vitesse de 
lecture, arrêts sur image… Impliqué dans 
une relation physique avec le dispositif, le 
geste investit et transforme des opérations 
initialement dévolues à la production ciné-
matographique.

Conçu pour être diffusé en séances 
alternées, le dyptique formé par Dépli 
et Last Room introduit le paradigme 
ouvert par le numér ique au cœur 
même de la situation du cinéma : non 
seulement dans son écriture et sa pro-
duction mais aussi dans sa pratique, à 
travers une expérience à la fois indi-
viduelle et collective qui questionne 
notre relation à l’image.

Thierry Fournier
www.thierryfournier.net

Dimanche 16 novembre à 16 h 
Marfa Mystery Lights
A Concert for UFO
Charles de meaux, France, états-
unis, 2008.

Producteur pour Anna Sanders Film 
(Apichatpong Weerasethakul, Mel-
vil Poupaud, entre autres), Charles de 
Meaux est également cinéaste : Le Pont 
du trieur, Shimkent Hotel et bientôt Stretch, 
annoncé pour 2009 comme un thriller 
avec Romain Duris. Marfa Mystery Lights 
peut être vu comme une pause, mais aussi 
comme une continuation en mineur du 
travail de souple renouvellement que 
Charles de Meaux conduit à la fois sur 
les manières de tourner et les manières 
de produire. Le film appartient à une col-
lection de vidéos d’artistes tournées en 
numérique et distribuées en édition DVD 
limitée à 500 exemplaires. L’art est bien la 
question, ici, de même que le numérique, 
de même également que la rareté. Char-
les de Meaux retrouve les membres du 
groupe Secret Machines pour un concert 
à Marfa, Texas, « in the middle of nowhere ». 
Un nulle part en l’occurrence hanté par le 
souvenir de Donald Judd et de sa Chinati 
Foundation, les histoires de chutes d’aste-
roïdes et de soucoupes volantes. Rien de 
cela n’est visible, mais tout cela bruisse sur 
la bande-son en paroles, mythes et légen-
des. Les Secret Machines voient aussi leurs 
ondes musicales perturbées par l’étrange 
ambiance du lieu, comme si flottaient 

sans cesse autour d’eux des « boums soni-
ques », anticipation voire dépassement de 
leur musique. Déboussolés mais têtus, 
ils finiront par jouer dans un champ, la 
nuit, seuls, un peu comme les Pink Floyd 
autrefois. Au nom de la pure vibration de 
l’art, ou pour les Ovnis, comme l’indique 
le sous-titre.

E.B. 

Dimanche 16 novembre à 18 h 
Cry Me a River
Jia Zhang-ke, Chine, 2008.

Un professeur de lettres fête son anni-
versaire, deux anciens couples reviennent 
dans la ville où ils ont fait leurs études. Jia 
Zhang-ke tourne un court métrage qui 
vaut plusieurs films. Chaque mot, geste, 
dialogue y évoque un temps, celui des 
réformes qui firent rêver la génération 
de Tien an men, que le cinéaste s’inter-
dit de désigner nommément. Pourtant, 
chaque plan suinte du point de vue de 
l’auteur. C’est comme une voix à la fois 
inaudible et assourdissante qui poserait de 
façon obsessionnelle la même question : 
mes chers amis, qu’êtes-vous devenus ?

Un match de basket montre leur myo-
pie. Le récit du voyage, leur aisance. Un 
discours à table, leur désengagement. Une 
conversation autour du mariage, leur hypo-
crisie. Par contraste, on voit tout ce qu’ils 
étaient et ne sont plus : des visionnaires, des 
militants, des poètes, des passionnés.

Et le numérique dans tout ça ? Il 
fait, en jamais aussi Haute Définition, le 
deuil de la pellicule. Drôle de deuil, qui 
fait l’économie du cadavre : personne 
n’a filmé la génération de Tien a men. 
Elle est allée trop vite. Et Zhang-ke avec 
elle. De la platitude DVcam des premiers 
plans, en passant par la barrière de cou-
leurs du dîner, jusqu’à la douceur du 
paysage fluvial où les quatre bourgeois 
se promènent à la fin, ce qui meut ce 
cinéaste n’est pas l’actualité des (vieilles) 
images mais la nostalgie des actuelles qui 
coulent en temps réel.

E.R. 

24 City
Jia Zhang-ke, Chine, 2008.

Le numérique affole les échelles de 
grandeur. Soit que la petite caméra DV 
de Wang Bing enregistre rien moins 
que la fin de l’ère industrielle chinoise 
– À l’ouest des rails. Soit que la HD de 
Jia Zhang-ke contienne dans l’en-
clos d’un parc toutes les merveilles du 
monde – The World. Présenté à Cannes 
cette année, 24 City, le nouveau film 
de Jia Zhang-ke, raconte la transition 
entre une monumentalité socialiste et 
une autre capitaliste au travers de huit 
personnages et plusieurs générations : 
ouvriers de l’usine aéronautique 420 
à Chengdu, jeunesse ambitieuse mais 
inquiète de pouvoir reloger les anciens 
dans le futur complexe immobilier de 
luxe baptisé 24 City. 

Dans la transition, tout a la même 
apparence. Ruine ou chantier ? Bâti-
ments usés ou inachevés ? Grandeur 
passée ou future ? Images d’archives 
ou d’anticipation ? Documentaire ou 
science-fiction ? Les vitres de l’usine 
volent en éclats en même temps que les 
pelleteuses s’affairent. Chaque portrait, 
réécrit à partir de longues heures d’en-
tretiens, construit le même flou entre 
documentaire et fiction. Les ouvriers 
s’y mêlent à des actrices chinoises de 
différentes générations, Lv Liping, Joan 
Chen, Zhao Tao – seul l’entretien avec 
cette dernière, héroïne de presque tous 
les films de Jia Zhang-ke, ayant été 
intégralement écrit sans référent docu-
mentaire. L’acheminement à la fiction 
est progressif, le passage à l’économie 
capitaliste irrésolu. Jia Zhang-ke est le 
cinéaste de cette conversion ; 24 City, 
une nouvelle pièce jouant le gain et 
la perte, l’Histoire et l’avenir, à pile et 
face. 

Antoine Thirion

Dimanche 16 novembre à 20 h 30
L’Homme sans nom (étude)
Wang Bing.
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PROJeCtiONS
MeRCReDi 12 NOVeMbRe
20 h 30 Ouverture, Z32 d’avi mograbi (90 min)

JeUDi 13 NOVeMbRe
18 h 30 body Double 22 de Brice Dellsperger (5 min)
 Under-exposed 1 de Gregg Smith (7 min) 
 La Marche à ne pas suivre  
 de Bertrand Lozay (34 min)
 L’Heure du berger  
 de Pierre Creton (40 min)
20 h 30 Non ricordo il titolo  
 (J’ai oublié le titre) 2  
 de Christelle lheureux (50 min)

VeNDReDi 14 NOVeMbRe
18 h 30 Possible Lovers  
 de raya martin (95 min)
20 h 30 Quarzell dit Castel
  de Joanna Grudzinska  
 et lou Castel (75 min)

SAMeDi 15 NOVeMbRe
14 h Ciné-romand de Françoise Romand 
 (100 min)
16 h Camera War de Lech Kowalski (90 min)
18 h Cloverfield de Matt Reeves (85 min)
20 h 30 Drive-in d’Olivier Cadiot (30 min)  
 + Arrigo Alto de Albert Serra (15 min)

DiMANCHe 16 NOVeMbRe
14 h Dépli installation  
 de thierry Fournier, (60 à 90 min)
16 h Marfa Mystery Lights, a Concert for   
 UFO de Charles de Meaux (65 min)
18 h Cry Me a River et 24 City 
 de Jia Zhang-ke (112 min)
20 h 30 L’Homme sans nom (étude) 
 de Wang Bing (51 min)

LUNDi 17 NOVeMbRe
20 h 00 Rencontre l’Événement numérique, 
 avec en arrière-fond  
 16x9 de Mike Bouchet (144 min)
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Lundi 17 novembre à 20 h 
rencontre « l’événement numéri-
que », dans le cadre des Forums de 
société. projection de 16x9 de mike 
Bouchet en sa présence.

« Le film est composé d’une mosaïque 
de 144 films d’action qui se déroulent sur 
un écran 16/9 : 16 films à l’horizontale, 
9 à la verticale. La bande son mixe les 
144 films et forme un collage cacopho-
nique étonnant. Les films qui composent 
l’œuvre font partie des grands succès du 
box-office américain. La durée totale de 
l’œuvre est celle du film le plus long : 
144 minutes. »

16x9 Action Film sera montré le lundi 
17 novembre, en arrière-plan de la dis-
cussion organisée par Roger Rotmann et 
les Forums de Société. 144, c’est à la fois 
le format de l’écran (16x9 font 144), le 
nombre de films jivarisés par Mike Bou-
chet et la durée de l’œuvre. Il y va donc 
à la fois d’une mise en espace et en durée 
du cinéma d’action américain. Multipli-
cation et division de l’action par elle-
même, lutte de la force agissante pour 
et contre elle-même. Bruce Willis, John 
Travolta, Jackie Chan en voiture avec 
Chris Tucker, la coiffure de Mel Gibson 
et la moustache de Danny Glover, Tom 
Cruise à Prague, James Bond et Clint 
Eastwood en plusieurs exemplaires, les 
X-Men, Neo et Morpheus, Jean Reno 
et la jeune Natalie Portman, inutile de les 
répertorier, aucun ne manque. Reste à 
savoir lequel sera le dernier à partir, après 
que toutes les autres lucarnes se seront 
éteintes, et que se sera progressivement tu 
le grouillement des voix, des explosions 
et des cris.

Pourquoi finir avec 16x9 la deuxième 
semaine de « Cinéma en numérique » ? 
C’est une façon de redemander autre-
ment quelle est l’action du numérique 
sur le cinéma. Le numérique, entre autres 
effets, miniaturise le cinéma. Il l’installe 
dans vos maisons, le glisse dans la poche, 
le fait tenir au creux d’une paume. Ceci 
ne signifie pas l’abandon, mais bien la 
reformulation du spectaculaire. Plus 
qu’un simple changement d’échelle, un 
autre rapport du petit et du grand, du 
faible et du fort. Un nouveau périmè-
tre d’action. Sont-elles risibles ou plus 
héroïques encore, ces figurines donnant 
le coup de poing et le coup de feu dans 
leurs petites cases ? Et qui saura dire si ce 
sont les étincelles de la lutte ou juste la 
pauvre insistance d’une image qui per-
siste à luire en elles ? 

          E.B.


